“Se hai intenzione di rimanere in questa casa, comportati come la servitù e finisci di lavare i piatti prima che scendano a prendere altro da bere.”

La voce di Vanessa mi fece venire i brividi ancora prima che mettessi piede in cucina. Ero tornato a Città del Messico due giorni prima del previsto per fare una sorpresa a mia moglie, Lucía, dopo quasi quattro mesi trascorsi a Monterrey per concludere un affare. Immaginavo di abbracciarla, di ridere come sempre. Invece, ho trovato qualcos'altro.

Lucía se ne stava in piedi davanti al lavandino, con le mani rosse per l'acqua calda, i capelli raccolti in modo disordinato, e indossava un vecchio grembiule sopra l'abito che le avevo regalato per il nostro primo anniversario. Non si trattava di un aiuto temporaneo, ma di una routine di obbedienza.

Il bancone era ingombro di piatti sporchi. In un angolo c'erano un materasso sottile, un ventilatore economico e dei prodotti per la pulizia. Sentii una stretta al petto.